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JEANNE D’ARC 
 

 

 

On connaît l’histoire de Jeanne d’Arc, du moins pour les 

grandes lignes et pour les incidents extérieurs. Or c’est 

tout ce que l’on peut espérer en connaître, car la véritable 

histoire se cache dans une ombre impénétrable. Quoi 

qu’en pensent le public crédule et les érudits, d’une autre 

manière aussi crédules, lorsqu’on a été instruit des 

dessous de certains événements, lorsqu’on a reçu de 

certains personnages quelques confidences sincères, il 

faut bien s’avouer que les pièces originales les plus 

secrètes peuvent être, sont presque toujours inexactes. La 

foi naïve des archivistes a beau admettre leur véracité, il 

n’en reste pas moins évident que tout homme d’État sait 

qu’un écrit demeure ; nous le savons bien, nous, simples 

particuliers ; ce n’est que dans les romans que le criminel 

ou le héros tient un journal de son crime ou de sa vertu. 

Que Jeanne fut Champenoise et non Lorraine ; que 

son nom s’écrive avec ou sans particule ; qu’une de ses 

sœurs, Claude, ait joué auprès d’elle, puis, après elle, de 

1436 à 1440, un rôle guerrier sous le nom de Dame des 

Armoises ; que son père, par ses fonctions municipales 

dans un village situé sur la grand’route de Langres à 

Domremy, ait reçu de certains émissaires des nouvelles 

fréquentes concernant la situation de la France ; que les 

communautés franciscaines avec saint Bernardin et 

sainte Colette de Corbie aient aidé partout la jeune fille et 

aient mobilisé en sa faveur les moines et le peuple ; que sa 

mission ait été une lutte contre les Templiers reconstitués 

en Angleterre, soutenue par le parti gaulois et celtique ; 

que l’être qu’elle désignait sous le nom de Roy du Ciel ait 

été le chef occulte de ce parti, résidant aux environs de 

Mende ; que la duchesse Anne de Bedford l’ait visitée 

dans sa prison comme représentante des Lords ennemis 

des Templiers : tout cela reste encore invérifiable ; ce sont 

d’ailleurs des « comment ». Il me semble d’un intérêt plus 

pratique de rechercher avec vous les « pourquoi » et les 
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« parce que ». C’est la vie intérieure de notre héroïne, sa 

formation spirituelle qui doit nous intéresser, car la 

sublimité de l’âme vitalise les événements, tandis que les 

événements ne peuvent transporter au surhumain les 

velléités d’une âme vulgaire. 

 

* 

 

À aucune époque, peut-être, plus qu’à la nôtre, des 

voix aussi nombreuses ne se sont élevées contre les 

patries ; on a le devoir de les tenir pour sincères. 

Cependant la formation d’une patrie est un phénomène 

aussi naturel que la formation des différentes classes 

sociales. Qu’aujourd’hui se fasse un partage exact des 

fortunes, est-ce que, dans un siècle, il n’y aura pas des 

riches et des pauvres ? Dans notre corps, est-ce que les 

jambes ne se fatiguent pas davantage que les muscles du 

tronc ? Est-ce que les cellules du muscle cardiaque ne 

travaillent pas jour et nuit, tandis que d’autres se 

reposent ? 

Il faut en revenir à la grande théorie ancienne que 

découvrent la sociologie et la psychophysiologie 

modernes : tout individu est une collectivité, toute 

collectivité est un individu. Le genre humain est un être 

dont les races et les peuples sont les organes et les 

hommes, les cellules. Le but vers lequel Dieu l’oriente, les 

mouvements qu’Il lui imprime nous demeurent plus 

inconnaissables que le plan de la bataille au fantassin. 

Nous savons seulement que le but existe et que la bataille 

se livre ; tout lutte sans cesse et partout ; une respiration 

qui entretient notre vie, un repas, un mouvement 

déterminent dans notre organisme des morts 

innombrables. 

Chaque race, chaque peuple joue son rôle, choisi par 

la Providence. Il y a une spécialisation ethnique aussi 

nécessaire que la spécialisation des métiers. Si chacun 

devait bâtir sa maison, tisser ses vêtements, cultiver son 

blé, instruire ses enfants, s’instruire lui-même, faire lui-

même les mille objets dont il se sert journellement, 

devenir pour son propre compte philosophe, savant, 

artiste, comment nous en sortirions-nous ? L’Asiatique a 

son travail, l’Européen, l’Américain, le leur ; l’Italie est 

incapable de faire le travail de l’Angleterre, et la Chine 

celui de la France. Tout peuple est choisi pour une 
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certaine besogne, comme tout individu : l’intuition qui 

anime chacun d’eux, c’est leur idéal particulier. 

Regardons l’Europe pendant les siècles lointains où 

elle s’organise. Une race que je crois autochtone la peuple 

d’abord : ce sont les Celtes ; mais les autres continents lui 

envoient des visiteurs : des Atlantes, des Noirs, des 

Jaunes. Puis, après des cycles, l’Église et l’État se 

consolident lentement, d’abord en Italie, en Espagne, en 

France. Mais la vie sociale y oscille entre le pôle de 

Lumière : une société chrétienne communiste, et le pôle 

de Ténèbres : une société d’impérialisme antichrétienne. 

Entre les nations, la France est choisie pour porter un 

certain flambeau, et elle le porte à travers un déluge de 

douleurs. Vous vous souvenez du moyen âge, de ses 

guerres, de ses épidémies, de ses famines, et de son 

invincible foi ? Vous représentez-vous ce que furent les 

Croisades et la guerre de Cent ans ? 

Sans doute, en subissant la terrible calamité des 

suites de laquelle nous souffrons tous encore, vous êtes-

vous demandé pourquoi les siècles n’apportent pas 

d’amélioration stable à notre sort, sauf dans le domaine 

matériel ; toujours les mêmes misères, les mêmes 

violences, les mêmes ruses ; toujours le même triomphe 

des mauvais ; toujours le même écrasement des petits. 

Mais il faut reconnaître que telle est la loi de la Matière ; 

toujours ses adorateurs détiendront le pouvoir jusqu’à 

l’heure terminale du grand règlement de comptes ; 

toujours les adorateurs de l’Esprit seront victimes, comme 

leur Maître ; telle est la loi de l’Amour. La vie ressemble à 

une balance dont un seul plateau est visible : celui du 

Mal ; le plateau du Bien reste caché aux regards de 

l’observateur ; la Lumière ne descend ici-bas que pour être 

engloutie par les Ténèbres, qu’elle modifie 

mystérieusement. Les époques de grande perversité 

insolente sont les époques des grandes saintetés 

inconnues ; car, si les maux s’additionnent, les sacrifices 

et les implorations se multiplient. 

 

* 

 

Or, entre toutes les nations de l’Europe, la France fut 

choisie de Dieu pour accomplir parmi ses sœurs cadettes 

l’œuvre de Lumière. Elle n’a pas à tirer orgueil de cette 

élection : elle n’a fait que ce que le Ciel lui a donné la force 
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de faire ; d’ailleurs, comme le saint qui reste humble 

devant la foule vénérante, la France est restée humble ; 

nous sommes le moins chauvin des peuples, nous trouvons 

mieux tout ce qui se fait à l’étranger, nous n’avons à priori 

que des critiques pour tout ce qui se passe chez nous ; et 

c’est cette inconsciente modestie qui nous rend capables 

de suivre les impulsions d’En Haut. 

Ce qui constitue une patrie, ce n’est pas sa population, 

sa richesse, sa culture, c’est l’ensemble des énergies 

spirituelles dont sa personnalité visible n’est que le corps 

géographique, social et intellectuel. Quand les théologiens 

ou les contemplatifs nous parlent des anges des nations, 

ils n’entendent pas indiquer les rayonnements des 

travaux de ses habitants ; ils pensent à des êtres 

indépendants d’elles, préexistants à elles, et commis pour 

transmettre aux âmes collectives les ordres et les secours 

directs du Ciel. Comme l’individu, la nation possède son 

moi psychique, dont le peuple terrestre n’est que le corps. 

C’est le moi qui unifie les innombrables éléments 

hétérogènes venus de toute la planète ; c’est le moi qui 

inspire et ce peuple et ses chefs, selon son intelligence 

propre, selon les tentations que lui présente l’ange de 

Satan, selon les lumières que lui offre l’ange du Christ. 

Toutefois, dans les heures désespérées, le Maître de 

l’Univers envoie un secours exprès à la créature en 

détresse, que ce soit un homme, un pays ou un astre. 

J’énumérerais volontiers les diverses circonstances où 

notre patrie fut sauvée par un bras glorieux ou obscur, 

visible ou invisible ; mais les opinions politiques sont 

pointilleuses ; les noms que je citerais choqueraient 

certainement l’un ou l’autre ; tenons-nous-en à nommer 

Jeanne d’Arc, que tous les partis célèbrent maintenant et 

réclament à l’envi. 

Ainsi, entre toute créature et le reste de la création, se 

hiérarchisent un certain nombre d’autres créatures qui 

l’aident à remplir les fonctions normales de son existence. 

L’antiquité, les traditions populaires nomment ces 

collaborateurs esprits, génies, dieux ; et tout l’ensemble de 

cette organisation constitue l’ordre naturel. En outre, à 

travers cela existe, depuis la descente du Verbe, l’ordre 

surnaturel, qui offre à chaque créature la possibilité d’une 

communication directe avec le Créateur, au moyen de Son 

Fils. Cet ordre seul nous intéresse. Le Christ, la Vierge, 

leurs anges inspirent l’être qui les appelle, ou suscitent du 
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milieu d’un peuple le patriote capable de recevoir la force 

qu’ils lui infusent et de l’utiliser. Il arrive encore, lorsque 

le péril extrême exige pour être conjuré le concours total 

de la nation, tout ensemble accourue auprès de son 

sauveur, qu’une inspiration ne soit pas assez entraînante, 

qu’un ange même déconcerte la foule au lieu de 

l’enthousiasmer parce qu’il est d’une essence trop 

étrangère à elle. Le Christ choisit alors un de Ses Amis, 

un esprit humain parfait, libre et pur ; Il le charge de la 

mission salvatrice et lui confère les pouvoirs et les 

facultés utiles à cet accomplissement. Cet envoyé quitte le 

Royaume de Dieu, se cherche, dans le peuple qu’il doit 

délivrer, le pays et la famille qui puissent lui fournir un 

corps convenable à ses travaux futurs, et il s’incarne. 

Tel fut le cas de Jeanne d’Arc, et ainsi s’expliquent les 

particularités déconcertantes de son existence et de sa 

mort. 

 

* 

 

Voici une famille, paysanne quoique la première de 

son clocher. Le père, homme de tête, paraît-il, et de bon 

labeur ; la mère, enceinte pour la troisième fois, rêve 

qu’elle accouche de la foudre ; singulier présage pour ceux 

qui savent ce qu’est la foudre. Et, quelque temps ensuite, 

lorsque l’enfant naît, la nuit de l’Épiphanie 1412, les gens 

du village s’éveillent et, saisis d’une joie sans motif, se 

mettent à chanter et à danser. Puis tout rentre dans la 

monotonie quotidienne. 

La petite fille grandit, silencieuse, solitaire, pieuse ; 

elle veille aux soins domestiques, elle garde les malades et 

visite l’église et les chapelles ; on ne lui apprend ni à lire, 

ni à écrire ; rien que le Pater, l’Ave Maria, le Credo, un 

peu d’histoire sacrée, les légendes saintes, des récits 

populaires : le minimum le plus réduit à cette enfant qui 

devra plus tard convaincre hommes d’État, grandes 

dames et théologiens. Pourquoi ? Pourquoi le Ciel prive-t-

Il toujours Ses envoyés de la culture humaine ? Parce que 

Son enseignement s’oppose au nôtre en principe et en 

méthode ; parce que rien ne doit distraire le serviteur élu 

de l’objectif qu’il lui faut atteindre, rien ne doit prendre la 

place des forces surnaturelles qui descendent sur lui 

incessamment autant qu’il peut en recevoir ; parce que, 

pour tout dire d’un coup, la Lumière ne vient que dans les 
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Ténèbres et jamais ailleurs. 

Jeanne priait sans cesse en gardant ses moutons et en 

filant ; le son des cloches l’émouvait par-dessus tout, 

souvenir sans doute d’harmonies entendues dans un passé 

mystérieux. Or, un après-midi, dans le jardin de son père, 

une gloire efface devant ses yeux les contours des maisons 

voisines et des arbres familiers ; saint Michel, le 

légendaire vainqueur de l’Archange révolté, lui ordonne 

de partir à la délivrance de son pays ; il revient à 

plusieurs reprises ; sainte Catherine, sainte Marguerite 

apparaissent ; et ici la douleur entre en grand arroi dans 

l’âme de « la pauvre fille, ne sachant ni chevaucher, ni 

guerroyer ». 

L’immense douleur de tout son pays roule sur elle : 

depuis cinquante ans, moissons saccagées, villages brûlés, 

hommes d’armes dévastateurs, braves gens au désespoir, 

opprobres de l’étranger, tout cela pèse sur le cœur de 

l’enfant, le martyrise et l’affole. Ses compagnes blâment 

sa solitude, les garçons se moquent d’elle, ses parents 

veulent la marier, le curé de Vaucouleurs l’exorcise. Elle 

entre dans les ténèbres mystiques dont les feux glacés 

achèvent la trempe des êtres d’exception. Elle souffre 

comme dans un enfer, car aucun de ceux qu’elle aime n’est 

avec elle. Leurs personnes sont là, mais leurs esprits 

vaguent si loin ; ils ne s’occupent pas des calamités, eux, 

tant qu’ils ne sont pas atteints ; tout ce que les rouliers, 

les voyageurs, les moines racontent, ils n’y peuvent rien, 

disent-ils ; ça ne les regarde pas. Jeanne est seule, avec 

ses moutons, avec ses éblouissants visiteurs inexorables, 

car tout ce déluge de misères la regarde, elle, 

l’impuissante bergère. 

Et voici qu’une seconde ténèbre la dévaste. Il y a des 

gens de bien, pense-t-elle, dans tous ces bons Français qui 

souffrent ; dans tout ce peuple dont elle dira plus tard 

qu’au siège d’Orléans « elle n’a jamais pu voir sang de 

Français sans que ses cheveux ne se lèvent ». Il y a des 

braves gens qui font bien leur ouvrage et bien leur prière, 

et la catastrophe continue ; alors, cela ne sert donc à rien, 

toutes ces douleurs, depuis le temps qu’elles durent ? 

Elles sont inutiles, elles se perdent ? Dieu ne les voit pas ? 

Dieu abandonne tout ce beau pays ? 

Le redoutable problème des guerres et des calamités 

qui, d’âge en âge, renaissent des cendres qu’elles ont 

faites se pose ici, donnant à Dieu un visage implacable ; 
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mais à tort. En effet, si nous voyons bien ce que ces 

catastrophes nous infligent, nous ne voyons pas ce qui 

adviendrait si elles ne se produisaient plus. D’autre part, 

les êtres dont l’existence coule tout unie, les peuples qui 

vivent dans la paix pastorale, que font-ils, dès que le 

bonheur devient monotone, sinon d’en sortir en s’entre-

déchirant ? Les hommes heureux ne s’endorment-ils pas 

dans le nonchaloir ? Rien de beau naît-il sans lutte et sans 

souffrance ? Quand le voisin ne nous attaque pas, ne nous 

hâtons-nous pas de l’attaquer ? La paix sociale 

n’exaspère-t-elle pas les convoitises individuelles ? Dans 

les petites villes, dans les petits clans confortables, la 

médisance, la calomnie, les intrigues ne fleurissent-elles 

pas comme les mauvaises herbes dans un champ en 

jachère ? Non, ni les hommes, ni les peuples ne savent 

jouir de la paix, sinon pour s’endormir dans l’inertie ou 

pour inventer des discordes plus perverses. C’est notre 

folie qui rend la guerre possible. 

Telles étaient les lourdes pensées déferlant en 

tempête sur le cœur ingénu de l’héroïne française. 

Or ses Voix ne lui expliquent rien ; elles la laissent se 

débattre dans sa noire incertitude ; elles lui répètent 

seulement d’aller trouver le Roi et de chasser les Anglais ; 

et Jeanne se lamente en silence, et tremble et se 

désespère ; et elle ne peut rien dire à personne. Et cette 

agonie dure cinq ans. Contemplons ici l’exemple que nous 

donnent les ambassadeurs de l’Éternité. Leur Maître 

porte tout le long des siècles le total complet de tout ce 

que peut souffrir le genre humain, de tout ce que nos 

révoltes peuvent faire souffrir à Dieu, de tout ce que 

l’antique ennemi peut faire souffrir à l’un et à l’autre. 

Chaque héraut de l’Absolu passe par une nuit dans le 

Jardin des Oliviers, dont l’horreur se proportionne à ses 

forces et au caractère de sa mission. Toutes les larmes de 

la patrie sont tombées sur le cœur de Jeanne d’Arc, toutes 

ses blessures l’ont blessée, tous ses désespoirs l’ont 

ravagée. Ce que le Christ a mis quelques heures à subir 

pour la chrétienté future, la petite bergère l’a eu pendant 

presque cinq ans pour sa patrie, ou plutôt pour sa race. 

Quoique l’initiation christique se proportionne 

toujours à la force du sujet qui la reçoit, ceux qui en ont 

expérimenté la rigueur, se souvenant de leurs angoisses, 

admireront en toute justice la constance des grands 

missionnés. 
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Pour les êtres d’un lignage céleste, les nécessités de la 

vie matérielle et ses souffrances importent peu. Louis de 

Contes affirme qu’un morceau de pain suffisait à Jeanne 

d’Arc ; le Bourgeois de Paris relate que les oiseaux et les 

animaux des champs venaient manger dans sa main ; et 

nous savons comment, malgré la cour et les prélats, le 

peuple se rangea d’instinct sous son étendard. Tel est 

l’attrait puissant de la Lumière : la Vie parle à la vie. 

Mais la Lumière aussi trouble les Ténèbres et les fait 

bouillonner ; jamais elles ne se soumettent à sa douce 

influence ; elles veulent la domination, et c’est elles qui 

ont inspiré cette maxime à double sens que « la fin justifie 

les moyens ». Quand la force leur manque, elles emploient 

la ruse ; tous les missionnés sont donc le plus en butte 

aux traîtrises, Jeanne d’Arc davantage peut-être qu’aucun 

autre ; elle avait bien le droit de dire à ses partisans : « Je 

ne crains que la trahison. » 

Aussi attaque-t-elle d’abord la trahison du duc de 

Bourgogne au profit de l’Angleterre. Immédiatement 

suspectée par La Trémouille et les gens de guerre, puis 

par les gens d’église, desservie par l’inconcevable faiblesse 

du roi Charles VII, c’est Yolande d’Aragon qui oblige 

celui-ci à la recevoir à Chinon : entrevue dont ce prince 

sort, dit Alain Chartier, « comme s’il venait d’être visité 

par le Saint-Esprit ». À Poitiers, les théologiens lui 

tendent des pièges : « Beau spectacle, s’écrie le même 

chroniqueur, que de la voir disputer, femme contre les 

hommes, ignorante contre les doctes, seule contre tant 

d’adversaires. » Journellement, le roi et ses favoris 

contrecarrent ses desseins. Ce fut une sournoise mesure 

de Charles VII qui fit échouer sa tentative sur Paris. 

Écœurée, elle déposa son armure dans la basilique de 

Saint-Denis et voulut retourner à son village. Ses Voix lui 

ordonnèrent de rester. 

La cour trouva un berger visionnaire des Cévennes 

pour l’opposer à Jeanne ; mais sa capture rendit inutile 

cette fourberie. Les 10 000 livres d’or que Jean de 

Luxembourg reçut des Anglais pour le prix de l’héroïque 

bergère provenaient d’un impôt levé sur la Normandie. 

C’est avec de l’argent français que fut payé le plus pur du 

sang français. 

Ses juges n’osèrent pas la condamner comme 

adversaire de ceux qui les avaient achetés ; ils surent 

salir devant le peuple la loyale patriote en inventant des 
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accusations d’hérésie et de sorcellerie. Le 24 mai 1431, ces 

hommes iniques lui firent signer un parchemin – à elle 

qui ne savait ni lire ni écrire – moyennant quoi ils lui 

assuraient la vie sauve et le séjour dans une maison 

religieuse où elle pourrait communier. Cette feuille, au 

dire des témoins oculaires, contenait six ou sept lignes 

d’une grosse écriture ; or le document présenté plus tard 

comme « l’acte d’abjuration » de Jeanne comprend 

quarante-cinq lignes très serrées d’une très fine écriture. 

De plus, les mêmes témoins nous révèlent que, dans le 

document primitif, ces hommes d’Église et de loi, qui 

avaient été payés pour condamner leur prisonnière à 

mort, lui faisaient dire qu’« elle s’en remettait à leur 

conscience ». 

Autre chose. Après avoir été excommuniée, elle aurait 

dû être jugée par le bailli, juge séculier. Mais celui-ci 

ordonna simplement au bourreau : « Fais ton affaire. » De 

sorte que Jeanne fut brûlée sans qu’une sentence de mort 

ait été rendue contre elle. 

Dix-neuf ans après sa mort, en 1450, à la suite de la 

soumission de la ville de Rouen, le roi projeta une révision 

du procès, non pas à cause d’elle, mais pour établir qu’il 

n’avait pas dû son sacre à une hérétique. Le pape Nicolas 

V refusa, de peur d’indisposer l’Angleterre ; la famille 

d’Arc intervint ; mais ce ne fut que le 7 juillet 1456 que 

l’archevêque de Reims, autorisé par le pape Calixte III, 

proclama la réhabilitation de la bonne Lorraine, dans le 

palais épiscopal de cette même ville de Rouen, où « elle 

avait été à la peine » la plus injuste. 

Le Christ est venu parmi les siens et les siens ne L’ont 

pas reconnu ; Jeanne d’Arc aussi a été reniée par ceux 

qu’elle sauvait, et sa mémoire oubliée pendant quatre 

siècles. Telle est la règle pour les serviteurs que le Ciel 

investit d’une mission publique. Et personne ne peut 

estimer de quel retard la mort hâtive de notre héroïne a 

pu être à l’accomplissement des desseins providentiels. La 

France ne fut libre des envahisseurs que six ans après ; 

car Jeanne ne considérait pas son œuvre comme 

s’arrêtant à la délivrance d’Orléans et au sacre de Reims ; 

elle voulait encore rendre Paris au roi et le pays tout 

entier ; et l’on voit dans ses lettres au régent d’Angleterre 

et au duc de Bourgogne qu’elle projetait de réunir 

ensemble les nations chrétiennes contre les Sarrasins. Si 

ce plan s’était réalisé, quel bouleversement de l’histoire, 
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que de fleuves de sang n’auraient pas coulé, que d’erreurs 

n’auraient pas désaxé l’Occident, quelles pacifications sur 

toute la Méditerranée, quelle avance, quelle amélioration 

dans les destins futurs de la Germanie, de la Russie, de la 

péninsule balkanique, de l’Islam. 

Mais quoi ! Jeanne savait « tout ce pourquoi elle était 

née », comme elle l’avoue simplement, tout ce qui devait 

être et tout ce qui aurait pu être. Je ne rapporterai pas les 

prédictions qu’elle a faites ; annoncée par Merlin et par 

Marie d’Avignon, elle put encore s’annoncer elle-même. 

« J’aimerais mieux, avouait-elle au carême de 1429, rester 

à filer près de ma pauvre mère ; mais personne que moi 

ne peut recouvrer le royaume de France ; il faut que 

j’aille, mon Seigneur le veut. » Et aux incrédules, comme 

Baudricourt, elle répondait, de même qu’à ses juges : 

« Tout ce que j’ai fait est par ordre du Seigneur, j’en 

attends bon garant et bon aide... Ne me plaignez pas, c’est 

pour cela que je suis née... » Et encore : « Je viens de par 

Dieu, renvoyez-moi à Dieu, dont je suis venue ; vraiment 

je suis envoyée de Dieu et vous qui vous dites mon juge, 

vous vous mettez en grand danger. » Et encore : « Les 

saintes me disent : “Prends tout en gré, ne te soucie de ton 

martyre, tu en viendras enfin au royaume du Paradis.” » 

Et sur le bûcher : « Mes voix étaient de Dieu, mes voix ne 

m’ont pas trompée. » 

Cette descendance directe du Ciel s’affirme avec le 

même éclat dans la doctrine de Jeanne que dans ses 

œuvres. Dieu, pour elle, n’était pas un système ni un rite, 

mais une vivante réalité, à la fois extérieure et intérieure, 

à laquelle théologies et liturgies ne devraient servir que 

de signes. C’est pourquoi elle fut elle-même réaliste, 

équilibrée, normale, à l’aise à la fois dans les faits et dans 

les extases. Comme on admire son génial bon sens, si 

simple et si irréfutable ! L’écouterons-nous pour la 

conduite de la vie ? « Aide-toi, le Ciel t’aidera », dit-elle au 

Dauphin. « Vive labeur ! » crie-t-elle aux indécis. « Quand 

j’aurais eu cent pères et cent mères, répond-elle aux 

théologiens, je serais partie, puisque Dieu me le 

commandait. » 

Pour la conduite de sa guerre – dont les stratèges 

affirment que les plans valent ceux de Bonaparte – : « Si 

Dieu, lui disent les prélats à Chinon, si Dieu veut délivrer 

le peuple de France, il n’a pas besoin de gens d’armes ? – 

Ah ! répond-elle, les gens d’armes batailleront et Dieu 
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leur donnera la victoire. » – À Orléans, avant d’attaquer, 

elle fait écrire aux Anglais qu’ils s’en retournent dans leur 

pays, et elle ne donne l’ordre du combat qu’après être 

certaine de leur refus. – À ses juges : « Je disais à mes 

hommes : Entrez hardiment parmi les Anglais, et j’y 

entrais moi-même. » – Ils insistent : « L’espoir de la 

victoire était-il fondé en cet étendard ou en vous ? – Il 

était fondé en Notre-Seigneur et non ailleurs ». – « Était-il 

bien d’attaquer Paris le jour de la Nativité de Notre-

Dame ? – C’est bien de garder les fêtes de Notre-Dame ; ce 

serait bien, en conscience, de les garder tous les jours. » – 

« Vos Saintes haïssent-elles les Anglais ? – Elles aiment 

ce que Notre-Seigneur aime et haïssent ce qu’il hait. – 

Dieu hait-il les Anglais ? – De l’amour ou haine que Dieu 

a pour les Anglais et ce qu’il fait de leurs âmes, je n’en 

sais rien ; mais je sais bien qu’ils seront mis hors de 

France, sauf ceux qui y périront. » Et cette résignation 

sublime : « Les Saintes m’avaient bien dit que je serais 

prise avant la Saint-Jean, qu’il fallait qu’il fût ainsi fait, 

que je ne devais pas m’en étonner, mais prendre tout en 

gré et que Dieu m’aiderait. Puisqu’il a plu ainsi à Dieu, 

c’est pour le mieux que j’ai été prise. » 

Pour la conduite religieuse – : « Jeanne, voulez-vous 

vous soumettre à l’Église ? – Je m’en réfère à Dieu pour 

toutes choses, à Dieu qui m’a toujours inspirée. Pour ce 

qui est de mes visions, je n’accepte le jugement d’aucun 

homme. » – « Croyez-vous pouvoir faire péché mortel ? – 

Je n’en sais rien ; mais m’en attends du tout à Notre-

Seigneur. Je serai sauvée pourvu que je garde bien ma 

virginité de corps et d’âme. – Est-il besoin de se confesser 

quand on croit être sauvée ? – On ne saurait trop nettoyer 

la conscience. – Croyez-vous être en état de grâce ? – Si je 

n’y suis, Dieu veuille m’y mettre ; si j’y suis, Dieu veuille 

m’y tenir ; si j’étais en péché mortel, les voix ne 

viendraient pas à moi. » – « Croyez-vous n’être point 

sujette à l’Église qui est en terre, à notre Saint-Père le 

pape, aux cardinaux, évêques et prélats ? – Oui, sans 

doute, notre Sire servi. » – « Vos voix vous défendent donc 

de vous soumettre à l’Église militante ? – Elles ne le 

défendent point, Notre-Seigneur étant servi 

premièrement. » 

Le sceau indubitable de la pensée christique signe 

toutes ses réponses ; on les trouve dans ce regard direct et 

complet qui embrasse du même coup le principe, la loi et 
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le phénomène, qui voit, comme le triple voile d’une même 

réalité, les actes, les sentiments et les théories ; et cette 

intelligence qui, travaillant au centre des problèmes, en 

dénoue les complications sans l’attirail des analystes, 

parce qu’elle a su reprendre contact avec la vie, au lieu de 

s’exercer sur des systèmes. Il s’agit ici, et nous le 

saisissons sur le vif, d’un mode de connaissance propre à 

ceux-là seuls dont l’esprit individuel se trouve 

définitivement greffé sur l’Esprit divin du Verbe. La 

théologie les désigne comme établis dans la vie unitive, 

par le mariage mystique ; et parmi eux quelques-uns 

seulement possèdent le privilège insigne de la science 

infuse ; c’est le don de vivre simultanément sur la terre et 

dans la Gloire, d’aller, de venir, de travailler, de parler 

comme nous tous, tout en même temps que l’on se meut 

en même conscience lucide sur le monde invisible du 

Christ, parlant avec ses habitants, travaillant avec eux et 

existant dans cet espace inconcevable. L’Église ne désigne 

que peu de saints comme revêtus de ce pouvoir, entre 

lesquels Jeanne d’Arc. 

Quelque jour, je vous exposerai une théorie de cet état 

d’être merveilleux, qui vous le montrera plus accessible et 

plus normal que ne le laisserait croire la complexité de la 

théorie théologique. 

Revenons aux réponses de notre héroïne. On y trouve 

réglés en quelques mots tout le dogme et la morale, toutes 

les théories sociales et les systèmes de psychologie. Ne 

doit-on pas, devant ce double témoignage des actes et de 

la pensée de Jeanne, croire avec elle en ses Voix dont nous 

ne savons qu’une chose, c’est qu’elles appartenaient au 

Christ et qu’elles parlaient pour la France ? Elle y croyait 

comme en Dieu, elle les entendait à l’état de veille, 

puisque les bruits extérieurs l’empêchaient parfois de bien 

comprendre leurs paroles. Elle a douté, je l’accorde, 

examiné, hésité, puisqu’il s’écoula cinq ans entre la 

première apparition de saint Michel et son départ. Mais, 

une fois convaincue, elle franchit tous les obstacles et 

déjoue toutes les ruses : parents, voisins, curés, tous se 

liguèrent contre elle. Ne représentaient-ils pas le bon sens 

humain ? Quelle mélancolie garde l’innocente héroïne et 

qui mesure la profondeur de son obéissance : « Je voudrais 

bien qu’il plût à Dieu que je m’en allasse garder les 

moutons avec ma sœur et mes frères ; ils seraient si 

joyeux de me revoir. J’ai fait du moins ce que Notre-
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Seigneur m’a commandé. » 

« J’irai mourir où il plaira à Dieu », répond-elle à 

l’archevêque au milieu des pompes triomphales du sacre 

de Reims. Et ces plaintes si discrètes précédant les 

plaintes suprêmes parmi les flammes déjà montantes du 

bûcher de Rouen : « Rouen, Rouen, je dois donc mourir 

ici... Ô Rouen, tu seras donc ma dernière demeure !... Ah ! 

Rouen, Rouen, j’ai grand’peur que tu n’aies à souffrir de 

ma mort... Évêque, je meurs par vous... » Ces tristesses de 

la douleur innocente ne découvrent-elles pas la plaie 

mystérieuse des âmes prédestinées qui s’élancent quand 

même vers leurs cimes natales, tandis que, du bec et des 

griffes, l’antique Dragon, agrippé à la Matière, à la 

Nature, à ce Monde-ci, les tire en bas et, toutes vives, les 

déchire ! 

La Croix les attend toutes. Épouvantable Croix 

multiforme sur laquelle, comme leur Maître, les élus vont 

de leur plein gré s’étendre ; adorable Croix, signe 

universel, moyen unique et tout-puissant de l’Amour ; 

Croix de béatitudes incompréhensibles sauf à ceux-là qui 

s’y sont attachés : d’elle je ne puis rien vous dire, parce 

qu’elle est le mystère même de Jésus. Aucune éloquence 

ne vous en donnera l’idée, ni aucun homme, eût-il lui-

même subi le martyre mystique ; mais si vous voulez 

connaître son secret, prenez-la, portez-la, relevez-vous 

avec elle de vos chutes, mourez sur elle, et vous saurez 

tout, et vous pourrez tout. Aucun livre, aucun entretien, 

aucune vision ne remplacera l’expérience de la Croix. 
 

* 
 

Quel enseignement retirer de cette existence 

admirable, nous, foule incertaine dont toute la vertu 

s’épuise en vœux pour la plupart stériles ? Faut-il que 

devant chaque injustice nous partions en grand arroi et 

avec de grands gestes ? Faut-il nous taire et laisser le mal 

tout envahir ? Non ; nous ne sommes pas tous dignes des 

ministères héroïques et, d’autre part, nos silences 

craintifs nous font réellement complices des méchancetés 

qui se multiplient. 

Imitons plutôt, chacun dans notre petite sphère, la 

conduite du divin Réformateur, notre Maître. 

Ce que le chrétien doit subir en silence avec amour, 

avec joie, c’est le mal qui s’attaque à lui personnellement. 

Ce que le chrétien doit combattre avec sérénité, au risque 
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de son repos, de sa fortune et de sa réputation, c’est le mal 

qui attaque son frère. Car la sagesse évangélique, une et 

surhumaine, concilie toujours les partis opposés où se 

portent les variables sagesses humaines. 

Rôle difficile entre tous, parce qu’il exige le concours 

des qualités les plus diverses : un caractère ferme, une 

patience irréductible, de la décision, le tact le plus exquis, 

une intelligence vive et juste des événements et des 

personnes, une sensibilité, une tendresse de cœur 

qu’aucune ingratitude n’émousse, une volonté que rien ne 

décourage, et enfin la foi, cette foi toute-puissante que 

même la mort n’entame pas. L’âme de Jeanne d’Arc, en 

effet, n’a pas été atteinte par les flammes ignominieuses 

du bûcher ; dans les cieux de la Gloire, à la droite de son 

Roi divin et de la Vierge inspiratrice, au premier rang des 

anges de la Celtide, elle continue de garder ses Français, 

comme l’obscure bergère veillait sur son troupeau. Le 

moment n’est pas venu de dire les dangers dont elle les 

préservera encore. 

Inclinons nos curiosités sous notre confiance, et 

appliquons-nous à nos humbles besognes, car tout 

chrétien digne de ce titre reçoit une mission particulière. 

Dans les crises que nous passons, ne croyez-vous pas 

qu’une mauvaise honte empêche de donner aux 

« impondérables » dont tout le monde parle leur véritable 

nom ? Ne pensez-vous pas que ces impondérables sont les 

forces mystiques venues directement du Ciel en réponse 

aux sacrifices anonymes de notre peuple ? Et si une 

multitude de héros a donné le sang du corps, ne pouvons-

nous pas, dans la bataille spirituelle où nous sommes, 

donner un autre sang plus riche : celui de nos égoïsmes 

sacrifiés ? Les cœurs les plus généreux parmi nous rêvent 

d’une paix sans frontières ; essayons d’abord de faire vivre 

la paix dans nos frontières. Quelques années suffiraient à 

cette œuvre admirable si nous savions vaincre nos 

vanités, nos rivalités, nos envies, nos ambitions 

individualistes. Ceux d’entre nous qui se sont voués à 

cette entreprise disent que le concours de Dieu est 

indispensable ; vérifions leur expérience. C’est parce que 

je la sais exacte que je vous parle surtout de Dieu et du 

Christ ; et c’est parce que le règne de Dieu sur la terre 

s’établira certainement dans la société aussi bien que 

dans les cœurs qu’aujourd’hui je vous ai parlé de Jeanne 

d’Arc. 
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Devant l’ébauche que je viens de tracer, on jugera 

peut-être que j’ai beaucoup réduit les contours humains 

de cette grande figure. C’est qu’en effet les envoyés de 

Dieu tiennent tout de Celui qui les missionne ; c’est de 

Dieu que Jeanne tenait son intelligence lucide, son génie 

militaire, son pouvoir sur les cœurs, sa pureté, sa 

constance, sa force incompréhensible enfin ; d’elle-même, 

elle ne fit que recevoir ; et c’est véritablement là tout ce 

que peut l’être humain : devenir l’instrument parfait du 

Ciel. Les adeptes du Moi jugeront cet idéal bien petit ; 

c’est qu’ils ne se sont pas essayés à cet effort ; ils 

n’imaginent pas que, pour obéir jusqu’au bout, toutes les 

ressources du cerveau, tous les élans du cœur, toutes les 

tensions de la volonté s’imposent ; ils ne conçoivent pas 

que la descente réelle de Dieu dans l’homme exige que 

l’homme ait épuisé d’abord toutes les ressources du 

possible. 

Les saints dans le domaine moral, Pascal dans le 

domaine philosophique, le curé d’Ars dans le domaine 

apostolique, Jeanne d’Arc dans le domaine patriotique 

nous démontrent combien l’Évangile est l’école suprême 

de l’énergie. Il nous reste, n’est-ce pas ? à reprendre ces 

vivantes leçons et à nous les appliquer, au cours de nos 

travaux quotidiens. 
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